“আমার সাত বছরের মেয়ের মেজাজ দিন দিন এত খারাপ হচ্ছিল যে ঘরে কোনো কথাই স্বাভাবিকভাবে বলা যেত না। ও একটু চিৎকার করলেই আমি মেজাজ হারিয়ে ওর চেয়েও দ্বিগুণ জোরে চিৎকার করতাম। একদিন ও আমাদের দিকে তাকিয়ে হুবহু আমাদের মতো মুখ বিকৃত করে, হাত নেড়ে বলল—‘চুপ একদম! তোকে আমি দেখাচ্ছি!’”

পুরোটা পড়ুন

“কথাটি শুনে আমার পায়ের নিচ থেকে যেন মাটি সরে গিয়েছিল। আমি আয়নায় যেন নিজেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম! ও কোনো বাইরের খারাপ ছেলেমেয়েদের দেখে এই ভাষা শেখেনি; ও প্রতিদিন ঘরে আমাকে দেখে দেখে এই আচরণ নিজের মজ্জায় ঢুকিয়ে নিয়েছে। সেই রাতে আমি প্রথম বুঝলাম—মেয়ের রাগ সামলানোর আগে আমার নিজের ভেতরের আগুনের রাশ টানা দরকার। পরের বার যখন ও পড়ার টেবিলে খাতা ছুড়ে চিৎকার করল, আমি ধমক দিতে গিয়েও থেমে গেলাম। আমি নিজের দুই হাত বুকের ওপর শক্ত করে চেপে ধরে চোখ বন্ধ করলাম। চার সেকেন্ড দম নিলাম। তারপর খুব নিচু গলায় বললাম—‘আমি খুব রেগে যাচ্ছি। আমি দুই মিনিট পর আসছি।’ আমি শান্ত হতেই ও চরম বিভ্রান্ত হয়ে নিজেই থেমে গেল। সেই প্রথম দেখলাম, চক্রটা ভাঙার চাবিটা আসলে ওর হাতে ছিল না; চাবিটা সারাজীবন আমার নিজের হাতেই ছিল।”

“আমার দশ বছরের ছেলে স্কুলের এক ঘটনায় রেগে মুখের ওপর বলল—‘তোমাকে আমি চরম ঘৃণা করি, মরে যাও তুমি!’ মনে হলো বুকে গরম লোহার রড ঢুকেছে। আমি বাথরুমে ১৫ মিনিট কেঁদে শান্ত হলাম। পরে ওর পাশে বসে বললাম—‘মরে যেতে বললে আমার বুক ভেঙে যায়। রাগ হলেও মাকে এমন বলা উচিত নয়।’ ও আমার গলা জড়িয়ে কেঁদে ফেলল—‘আমি রাগ সামলাতে পারিনি আম্মু।’ রাগে পাল্টা মারলে ও এই শিক্ষা পেত না।”

“আমার নয় বছরের ছেলের চিৎকার আর জিনিসপত্র ছুড়ে মারার কারণে আমাদের ঘরের পরিবেশ একদম নরক হয়ে উঠেছিল। প্রতিদিন রাতে ও ঘুমিয়ে যাওয়ার পর আমি আর ওর বাবা ড্রয়িংরুমে বসে ফিসফিস করে কাঁদতাম। ওর বাবা বলতেন—‘আমি হয়তো ছোটবেলায় ওকে খুব বেশি মেরেছি, তাই ও এমন ডাকাত হয়েছে।’ আর আমি ভাবতাম—‘আমি হয়তো চাকরি করি বলে ওকে সময় দিতে পারিনি, তাই ও আমাকে ঘৃণা করে।’ এই অপরাধবোধে আমরা এতটাই ভেঙে পড়েছিলাম যে ওর সামনে গেলেই কেমন যেন অপরাধী অপরাধী লাগত। ওকে ঠিকমতো শাসনও করতে পারতাম না, আবার রাগ সামলাতেও পারতাম না।”

পুরোটা পড়ুন

“যেদিন প্রথম বুঝতে পারলাম যে—অতীতের দোষ খুঁজে বুকের ওপর পাথর চাপিয়ে রাখলে কোনো লাভ নেই; যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, এখনকার পরিবেশ শান্ত করার দায়িত্বটা আমাদেরই নিতে হবে—সেদিন বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে গেল।”

“পরের দিন বিকেলে যখন ও হোমওয়ার্কের খাতা ছুড়ে ফেলে চিৎকার করল, আমি ওর বাবার দিকে তাকালাম। আমরা দুজনই চুপ করে গেলাম। আমি আর এক পা-ও এগোলাম না, কোনো ধমক দিলাম না। শুধু ওর থেকে তিন হাত দূরে সোফায় গিয়ে শান্তভাবে বসে রইলাম। ছেলেটা অবাক হয়ে আমাদের মুখের দিকে তাকাল। ও হয়তো ভেবেছিল এবার ওর ওপর মার পড়বে। কিন্তু আমাদের শান্ত চোখ দেখে ও নিজেই ধীরে ধীরে কান্না থামিয়ে দিল। সব জাদুমন্ত্রের মতো এক দিনে পাল্টায়নি; কিন্তু ওই একটি দিন থেকে আমাদের ঘরে যুদ্ধ বন্ধ হয়ে পরিবর্তনের বাতাস বইতে শুরু করেছিল।”